蜗牛姑娘与“绿巨人”
■张蕾
刘延源绘
蜗牛姑娘是我的女儿，她今年13岁。她说，爸爸也是13岁，因为她出生后，爸爸才当上爸爸的。这“无懈可击”的逻辑，连她爸爸都认可了。
蜗牛姑娘打小就“守时”，连她的出生都是严格按照预产期进行的。预产期前一天，我住进医院，忐忑不安地等待小生命的到来。而长年远在千里之外的爱人因任务在身，只能在预产期当天往家赶。那天凌晨，我进了产房，但小家伙赖着不出生。爱人星夜驰骋，直奔产房门口：“医生，我是千里迢迢赶回来的，就让我看看吧。”我被医护人员推出产房，与爱人匆匆见了一面。再次进入产房，原本倔强不肯出来的孩子，顺利出生。医护人员说，这小家伙真是非要等爸爸回来才出生呀。
为了见爸爸，蜗牛姑娘从小就跟着我奔波。5个月大时，她随我去南京参加爱人的博士研究生毕业典礼。南京的湿热环境使得白白嫩嫩的蜗牛姑娘患了湿疹，爱人只好带着她求医问药。因此，爱人的毕业典礼上，有了婴儿的啼哭声和浓郁的药膏味。
再次见到爸爸时，蜗牛姑娘已经1岁多，开始摇摇摆摆地走路了。这次，我带着她赶往边疆。但爸爸却成了她眼里的陌生人，她甚至不敢看那个高大、黝黑的身影。爸爸只好隔着一定距离看着女儿，还要时刻伸出双手，小心翼翼地保护摇摇摆摆、蹒跚走路的蜗牛姑娘。大约1个多月后，父女俩才慢慢熟悉起来。
还有一次，我带着蜗牛姑娘去探亲。到了家属房，还没见到爸爸，调皮的蜗牛姑娘就不小心把自己反锁在了房间里，不巧门锁也失灵了。一向稳重的爱人焦急地打电话求助，但因地处偏远，没有开锁师傅。他想方设法拼接了一个长长的直梯，在几位战友的帮助下，爬上4楼的窗户，“营救”了蜗牛姑娘。此后很长一段时间，蜗牛姑娘都说“爸爸是从窗户里出来的”。
时光继续流淌着，蜗牛姑娘上幼儿园了。爱人因工作调动，可以偶尔回家陪伴她。爸爸到家的日子，就成了蜗牛姑娘的节日，满屋子都是“爸爸、爸爸”的悦耳声音。每次爸爸离家，屋里又充满了蜗牛姑娘依依不舍的抽泣声。
不知何时，爸爸再离开时，蜗牛姑娘不再哭泣耍赖。她会在阳台上目送爸爸离开，也会叮咛一句：“爸爸，你晚上要早点休息。”
9岁时，蜗牛姑娘能力渐长。某天，她用彩笔写下一篇小稿子《爸爸，我爱您》，我把稿子拍照发给爱人：
“一岁时，我喜欢您那温暖的大手。两岁时，我喜欢您将我举过头顶。三岁时，我喜欢您那扎扎的胡子。四岁时，我喜欢您将我送到幼儿园。五岁时，我喜欢您煎的牛排。六岁时，我喜欢您与我赛跑的样子。七岁时，我喜欢您与我阅读。八岁时，我喜欢您教我写作业。九岁时，我喜欢那个绿色的巨人。”爱人说，读完眼睛就“出汗”了。从此，“绿巨人”就成了爱人的代号。
蜗牛姑娘上小学五年级后，学业开始紧张了。爱人将每周五晚上设定为家庭娱乐时间，一家人尽量能在一起看看电影。看完电影《万里归途》，蜗牛姑娘说：“我感到很震撼！”爱人也顺势给她讲我们国家的日益强大和外交官的非凡勇气。
如今，蜗牛姑娘已经是一名中学生了。入校后的第一次家长会恰好安排在周五晚上，爱人积极要求去参加家长会。然而，当他兴冲冲地到班里签到时，却没有找到蜗牛姑娘的名字。糊涂的“绿巨人”记错了蜗牛姑娘的班级号，先跑到了隔壁班。他最终还是参加了家长会，而且密密麻麻记了几页笔记。中学生蜗牛姑娘的学业比较繁重，爱人的工作也很忙碌，但是几乎每天晚上，他们都会视频，分享校园或军营的趣事。
有一次周末，爸爸答应给蜗牛姑娘带一份车厘子，回到家才想起来。当时下着雨，他想下单一份水果外卖，但发现附近超市里车厘子已经下架。蜗牛姑娘说下次再买，爸爸却坚持要去水果店看看，结果真带回了一盒车厘子。蜗牛姑娘调侃道：“老爸呀，您这是想借一盒车厘子告诉我，要做一个言而有信的人啊！”说着，她送给爸爸一个大大的拥抱。
站在一旁的我突然发现，印象里那个软软糯糯的蜗牛姑娘，怎么已经越过爸爸的肩头了？看着这对父女，我脑海里不禁涌现出父女俩相处的温情点滴，便记录下来，更想就这样一直记录着。
